En el cuarto piso del Hospital Ramos Mejía, Pablo Grillo continúa su recuperación tras ser gravemente herido por una granada de gas lacrimógeno disparada por el gendarme Héctor Guerrero, durante la represión desenfrenada que cada miércoles despliega la Ministra de Seguridad de la Nación, Patricia Bulrich en los alrededores del Congreso de la Nación. Junto a la cama donde descansa Pablo Grillo, sobre una mesa de luz, un muñeco de El Eternauta se ha vuelto una presencia constante. El personaje, símbolo de resistencia colectiva, llegó a la sala de la mano del fotógrafo Kaloian Santos Cabrera, colega y amigo de Grillo.
La figura de Juan Salvo, protagonista de la icónica historieta creada por Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López, no fue un regalo casual. Representa una forma de acompañamiento cargada de sentido, especialmente en este contexto. Kaloian, que presenció el momento en que su compañero fue herido, quiso dejar un símbolo de lucha y unidad, un mensaje silencioso pero potente.
Kaloian relató su visita en un texto compartido en redes sociales, donde expresó el clima que rodea la internación de Grillo. Mencionó a las personas que lo visitan a diario, a los abrazos que intentan sanar y a la comunidad que se organiza a su alrededor. Como escribió el Negro Fontanarrosa, deseó que los amigos se pongan felices al verlo llegar, y eso ocurre cada día en ese cuarto del Ramos Mejía.
Grillo no es un paciente aislado. Es un trabajador de prensa que fue alcanzado por un proyectil mientras cumplía con su labor. La imagen de ese momento fue capturada por Kaloian y se volvió un registro clave de los hechos, pero también le trajo consecuencias: la pérdida de su empleo. Aun así, se mantuvo cerca de su compañero, acompañando con gestos y palabras.
la figura de El Eternauta , remite a la lucha compartida y a la necesidad de no enfrentar la adversidad en soledad. La figura de Grillo es reconocida en el ámbito del fotoperiodismo. Con años de trabajo en marchas, manifestaciones y actividades sociales, su labor siempre estuvo marcada por el compromiso.
