Se cumple un nuevo aniversario del inicio del llamado Proceso de Reorgoanización Nacional. Tras el regreso de la democracia, el cine argentino ha dado muestras valientes para retratar el horror. Nuestro cine fue encontrando distintas formas de decir lo indecible. Primero con timidez, después con bronca, más tarde con preguntas nuevas. A casi medio siglo del golpe, estas películas funcionan como estaciones de una misma travesía: la de una sociedad que intenta comprender el horror, nombrarlo y seguir adelante sin soltar la memoria. Mirarlas en orden cronológico también permite ver cómo el país fue cambiando su manera de narrar la dictadura cívico militar.
Pasajeros de una pesadilla (Fernando Ayala, 1984).
Una de las primeras ficciones en animarse a tocar el tema cuando todavía todo estaba demasiado cerca. El secuestro y la violencia aparecen como una amenaza latente, mientras la película deja ver las zonas grises de una sociedad atravesada por el miedo y la complicidad civil.
La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).
El drama íntimo de una madre que empieza a sospechar sobre la identidad de su hija adoptiva. La película pone el foco en la apropiación de bebés y logra mostrar cómo el terror de Estado se filtró en la vida cotidiana, en la mesa familiar, en las conversaciones que nadie quería tener.
La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986).
La historia de los estudiantes secundarios secuestrados en La Plata por reclamar el boleto estudiantil. La juventud como símbolo de un país que soñaba y al mismo tiempo era castigado con brutalidad. Una película que marcó a generaciones enteras.
Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993).
El cine dentro del cine. Una directora extranjera intenta reconstruir la historia de los desaparecidos y se encuentra con el dolor persistente de quienes quedaron. La memoria aparece como un terreno lleno de obstáculos, donde el pasado sigue golpeando.
Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999).
La ciudad convertida en un infierno invisible. El funcionamiento de los centros clandestinos de detención, los torturadores, las víctimas y el silencio que lo cubría todo. Una película áspera, directa, sin concesiones.
Nueces para el amor (Alberto Lecchi, 2000).
Una historia atravesada por el paso del tiempo y las marcas de la violencia política. La película sigue a una pareja que se reencuentra años después, cuando el pasado vuelve a irrumpir con preguntas sin respuesta. El amor aparece como un intento de reparación, como un gesto mínimo frente a una historia colectiva rota.
Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002).
La dictadura vista desde los ojos de un niño que debe esconderse con su familia. La infancia como refugio frágil, como territorio donde todavía es posible imaginar mundos. Una historia íntima sobre la pérdida y el crecimiento forzado.
Cautiva (Gastón Biraben, 2003).
Una adolescente descubre que su identidad fue construida sobre una mentira. La apropiación de bebés vuelve a escena desde la perspectiva de quien debe reconstruir su historia personal y aceptar un pasado que no eligió.
Los rubios (Albertina Carri, 2003).
Una propuesta experimental sobre la memoria. La directora, hija de desaparecidos, mezcla ficción, documental y performance para mostrar que recordar también implica inventar formas nuevas de narrar lo que ya no está.
Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 2005).
Aunque centrada en la guerra de Malvinas, la película expone las consecuencias de la dictadura en los jóvenes soldados enviados al frente. El abandono, la violencia y el trauma aparecen como parte de un mismo sistema de destrucción.
Crónica de una fuga (Adrián Caetano, 2006).
La historia real de un grupo de detenidos que logra escapar de la Mansión Seré. El cuerpo al límite, la tensión constante, la supervivencia como único horizonte posible. Una película que pone al espectador dentro de la pesadilla.
El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009).
Aunque no se centra exclusivamente en la dictadura, retrata la impunidad judicial y la violencia política de los años setenta. El pasado aparece como una herida abierta que condiciona el presente y las decisiones de los personajes.
Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2011).
La militancia contada desde la mirada de un chico que vive bajo identidad falsa. La vida familiar, el amor y el miedo conviven en una historia donde crecer implica asumir riesgos demasiado grandes.
La larga noche de Francisco Sanctis (Andrea Testa y Francisco Márquez, 2016).
Un hombre común recibe información que puede salvar a dos personas perseguidas. La película transcurre en una noche tensa, donde cada decisión pesa. La dictadura aparece como un clima que atraviesa todo.
Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022).
El Juicio a las Juntas como momento fundacional de la democracia. La película reconstruye la tarea del fiscal Julio Strassera y su equipo, mostrando cómo la palabra y la justicia se convierten en herramientas para enfrentar el horror.
Estas películas no son solo cine. Son documentos emocionales, formas de memoria que siguen interpelando. Cada una, a su modo, demuestra que la historia no queda atrás: vuelve, se proyecta, pide ser mirada otra vez.
