El color del pasto es siempre el mismo, pero lo que importa es el barro que se esconde debajo. Durante casi un siglo, los Mundiales de fútbol fueron narrados de diversas formas. Muchas veces como una sucesión de triunfos geométricos, una mitología de héroes impecables y planillas oficiales. Sin embargo, en los pliegues de esas telas rutilante que hoy se jactan las voces de las plataformas codificadas, allí donde el periodismo de superficie solo ve la anécdota o el dato de color, habita una materia más densa, más oscura, profundamente humana.
En Historias asombrosas de los Mundiales, Leonardo Torresi y Ariel Borenstein ejecutan un trabajo de orfebrería arqueológica hecha a base de enciclopedias y tablones rotos. No se conforman con el resultado impreso en los diarios del día siguiente; eligen desarmar el mecanismo de la épica para observar las piezas que sobran. El libro se estructura como un catálogo de obsesiones: cien relatos clasificados con un rigor casi clínico —desde cábalas que operan como santos sudarios hasta batallas burocráticas resueltas en los escritorios de la FIFA— que funcionan, en su conjunto, como un tratado sobre la desmesura y el desamparo.
Es cierto, la escritura de Torresi y Borenstein prescinde de la solemnidad del historiador y de la estridencia del relator de tribuna. Hay un pulso seco, vívido, una mirada larga que sabe que la verdadera historia de un gol comienza mucho antes de que la pelota cruce la línea, y termina, a veces, de manera trágica, décadas después. Los autores entienden que el fútbol es una lente implacable para mirar el siglo veinte: un territorio donde conviven la geopolítica de la Guerra Fría —materializada en el gol fantasma del ingeniero comunista Jürgen Sparwasser en la Alemania de 1974— con el capricho feudal de un jeque kuwaití que invade un campo de juego en Valladolid para torcer el brazo de un árbitro asustado.
El gran acierto del volumen no radica en la acumulación de la rareza, sino en la dignificación del detalle. Hay una atención minuciosa hacia los desterrados de la gloria: el pibe de dieciocho años que diseña la camiseta más icónica del planeta mientras su corazón late del otro lado de la frontera uruguaya; la selección de la India que prefiere el exilio de las canchas antes que traicionar la memoria táctil de jugar descalza; o el drama de los hermanos Palacios en Sudáfrica, una postal de fraternidad deportiva recortada sobre el fondo negro de una tragedia familiar irreversible.
Torresi y Borenstein operan como cronistas del lado B. Saben que un hombre es también los errores que lo persiguen, y por eso filman con nitidez el instante congelado en que el español Julio Cardeñosa yerra un gol imposible bajo la lluvia de Mar del Plata, transformándose en el antihéroe perfecto: alguien que es eterno no por lo que conquistó, sino por el peso de lo que dejó ir.
Editado por LibroFutbol, esta obra periodistica que es Historias asombrosas de los Mundiales no es un libro de entretenimiento deportivo. Es una investigación rigurosa que utiliza el pretexto de un balón para hablar de la supervivencia, de la vanidad, de los regímenes totalitarios que devoran futbolistas como Joe Gaetjens, y de la persistencia de una pasión que, a veces, se parece demasiado a la locura. Una obra indispensable para entender que, detrás de la pantalla global, el fútbol sigue siendo un asunto de hombres solos frente a su propio destino.
